তবুও সে রয়ে যায়

এই যে সবাই বিচ্ছেদ হয়েছে বলে বেড়ায়,
আসলেই কি ভালবাসার বিচ্ছেদ হয়??
বিচ্ছেদ নিলেই বরং বিচ্ছেদটা আর হয় না,
মানুষটার পুরোটাই থেকে যায় তার না থাকা জুড়ে।

বিচ্ছেদের পরই হয়তো আমরা খুব করে বুঝি
কেউ একজন আমার খুব প্রয়োজনীয় ছিল।
ছেড়ে যাওয়ার পরই ভালবাসাটা আরো তীব্র হয়
না থাকাটা বুঝিয়ে দেয় একজন খুব কাছের ছিল।

বিচ্ছেদের পরই আসলে বিচ্ছেদটা আর হয় না,
নতুন কারো সাথে ফুসকা খাওয়ার সময়টাতে
হঠাৎ ই পুরোনো সেই মানুষটাকে মনে পড়ে যায়।
মনে পড়ে দুজনের পাশাপাশি কাটানো কোন বিকেল।

বৃষ্টিতে ভিজতে গেলেই হঠাৎ ই মনে পড়ে যায়
কেউ একজন একসাথে ভিজতে চেয়েছিল।
কোন মন খারাপের রাতে হঠাৎ ই ভাবতে বসি
কেউ একজন একসাথে আকাশ দেখবে বলেছিল।

নতুন কারোর সাথে ফোনালাপের সময়ও
হঠাৎ ই কারো কথার মিল খুঁজতে যাই,
পরিচিত রাস্তা,রেস্টুরেন্ট, চায়ের দোকানে
তার একটা আনাগোনার ছাপ থেকে যায়।

আসলে বিচ্ছেদ মানেই আর বিচ্ছেদটা না হওয়া
বিচ্ছেদ হলেও সবার মাঝে প্রাক্তনকেই ভেবে যাই।
নতুন কারো হাতে তারই হাতের স্পর্শ খুঁজতে যাই
নতুন কারো মুখে তার মুখেরই আদল দেখতে পাই।

তাইতো বিচ্ছেদের পরেও আর বিচ্ছেদটা হয়ে ওঠে না,
ভুলতে চাইলেও সে রয়ে যায় এক অমলিন স্মৃতি হয়ে
তখনই বরং শুরু হয় এক অঘোষিত একতরফা প্রেম।
(১৭.০৫.২০)